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Prolog: Einsamkeit und Solidarität

Als ich um Mitternacht in die Notaufnahme eingeliefert 

wurde, benutzte ich das Wort «Unwohlsein» (malaise), um 

dem Arzt meinen Zustand zu beschreiben. Mein Kopf 

schmerzte, meine Hände und Füße kribbelten, ich hustete 

und konnte mich kaum bewegen. Immer wieder wurde ich 

von Zitteranfällen heimgesucht. Der Tag, der gerade erst 

begonnen hatte, der 29. Dezember 2019, hätte mein letzter 

sein können. Ich hatte einen Abszess von der Größe eines 

Baseballs in der Leber, und die Infektion hatte sich in mein 

Blut ergossen. Damals wusste ich das noch nicht, aber ich 

wusste, dass etwas zutiefst nicht stimmte. Unwohlsein be-

deutet natürlich Schwäche und Müdigkeit, ein Gefühl, 

dass nichts funktioniert und nichts getan werden kann.

Unwohlsein (malaise) ist das, was wir empfinden, wenn 

wir eine Krankheit (malady) haben. «Malaise» und «malady» 

sind gute alte Wörter aus dem Französischen und Latei-

nischen, die im Englischen seit Jahrhunderten verwendet 

werden; in Zeiten der Amerikanischen Revolution bedeu-

teten sie sowohl Krankheit als auch Tyrannei. Nach dem 
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Massaker von Boston forderten prominente Bostoner Bür-

ger in einem Brief ein Ende der «nationalen und kolonialen 

Krankheit». Die Gründerväter schrieben von malaise und 

malady, wenn sie über ihre eigene Gesundheit und die der 

von ihnen gegründeten Republik diskutierten.

In diesem Buch geht es um eine Krankheit – nicht um 

meine eigene, obwohl diese meine Krankheit mir geholfen 

hat, sie zu erkennen, sondern um unsere gemeinsame 

amerikanische Krankheit: «our public malady», um James 

Madison zu zitieren. Unsere Krankheit ist eine körperliche 

Krankheit, aber auch das politische Übel, das sie umgibt. 

Wir sind auf eine Art krank, die uns die Freiheit kostet, 

und auf eine Art unfrei, die uns die Gesundheit kostet. In 

unserer Politik geht es zu sehr um den Fluch des Schmer-

zes und zu wenig um die Segnungen der Freiheit.

Als ich Ende letzten Jahres krank wurde, dachte ich an 

die Freiheit. Als Historiker hatte ich zwanzig Jahre damit 

verbracht, über die Gräueltaten des 20. Jahrhunderts zu 

schreiben, über ethnische Säuberungen, den Holocaust 

der Nazis und den sowjetischen Terror. In letzter Zeit 

habe ich darüber nachgedacht, wie die Geschichte vor der 

Tyrannei in der Gegenwart schützt und wie sie die Freiheit 

für die Zukunft sichert. Das letzte Mal, als ich vor einem 

Publikum stehen konnte, habe ich einen Vortrag darüber 

gehalten, wie Amerika ein freies Land werden könnte. An 

diesem Abend hatte ich bereits Schmerzen, aber ich machte 

meinen Job, und dann ging ich ins Krankenhaus. Was 

folgte, hat mir geholfen, eingehender über die Freiheit und 

über Amerika nachzudenken.

Als ich am 3. Dezember 2019 in München am Redner-

pult stand, hatte ich eine Blinddarmentzündung, die von 
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den deutschen Ärzten übersehen wurde. Mein Blinddarm 

platzte, und meine Leber hat sich entzündet. Das wurde 

von den amerikanischen Ärzten übersehen. Und so landete 

ich am 29. Dezember in einer Notaufnahme in New Haven, 

Connecticut, als Bakterien durch meinen Blutkreislauf ras-

ten und ich immer noch über die Freiheit nachdachte. 

Über drei Monate hinweg, zwischen Dezember 2019 und 

März 2020, machte ich mir in fünf Krankenhäusern Noti-

zen und Skizzen. Es war leicht zu begreifen, dass Freiheit 

und Gesundheit miteinander zusammenhingen, als mein 

Wille meinen Körper nicht bewegen konnte und als mein 

Körper an Beuteln und Schläuchen hing.

***

Wenn ich mir die Seiten meiner Krankenhausjournale an-

sehe, die mit Kochsalzlösung, Alkohol und Blut befleckt 

sind, sehe ich, dass die New-Haven-Abschnitte aus den 

letzten Tagen des Jahres die starken Emotionen betreffen, 

die mich gerettet haben, als ich dem Tod nahe war. Heftige 

Wut und sanfte Empathie hielten mich am Leben und pro-

vozierten mich dazu, neu über Freiheit nachzudenken. Die 

ersten Worte, die ich in New Haven schrieb, waren «nur 

Wut, einsame Wut». Inmitten der tödlichen Krankheit habe 

ich nichts deutlicher und eindringlicher gespürt als Wut. 

Sie überkam mich nachts im Krankenhaus, verschaffte mir 

eine Fackel, die leuchtete inmitten von Formen der Dun-

kelheit, wie ich sie zuvor noch nie erlebt hatte.

Am 29. Dezember, nach siebzehn Stunden in der Not-

aufnahme, wurde ich an der Leber operiert. Als ich in den 

frühen Morgenstunden des 30. Dezember auf dem Rücken 
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in einem Krankenhausbett lag, mit Schläuchen in Armen 

und Brust, konnte ich meine Fäuste nicht ballen, aber ich 

stellte mir vor, wie ich meine Fäuste ballte. Ich konnte mei-

nen Körper nicht auf meinen Unterarmen aus dem Bett 

hieven, aber ich stellte mir in Gedanken vor, wie ich das 

tat. Ich war nur ein weiterer Patient auf einer weiteren 

Krankenhausstation, eine weitere Ansammlung versagen-

der Organe, ein weiteres Gefäß voll infiziertem Blut. Aber 

ich fühlte mich nicht so. Ich fühlte mich wie ein bewe-

gungsunfähiges, wutentbranntes Ich.

Die Wut war wunderbar rein, unbefleckt durch irgend-

einen Gegenstand, auf den sie sich richtete. Ich war nicht 

wütend auf Gott; es war nicht seine Schuld. Ich war nicht 

wütend auf die Ärzte und die Krankenschwestern, unvoll-

kommene Menschen in einer unvollkommenen Welt. Ich 

war nicht wütend auf die Fußgänger, die sich jenseits mei-

ner Kammer aus verknäulten Laken und Schläuchen frei 

durch die Stadt bewegten, nicht auf die Lieferanten, die 

ihre Wagentüren zuknallten, nicht auf die Lastwagenfahrer, 

die lautstark hupten. Ich war nicht wütend auf die Bak-

terien, die sich an der reichen Gabe meines Blutes gütlich 

taten. Meine Wut richtete sich gegen nichts. Ich wütete ge-

gen eine Welt, in der ich nicht war.

Ich wütete, also war ich. Die Wut warf ein Licht, das ei-

nen Umriss von mir offenbarte. «Der Schatten des Einsa-

men ist das Einzigartige», schrieb ich, reichlich rätselhaft, 

in mein Tagebuch. Meine Neuronen fingen gerade an zu 

feuern. Am nächsten Tag, dem 31. Dezember, begann sich 

mein Geist von der Sepsis und der Sedierung zu erholen. 

Ich konnte mehr als nur ein paar Sekunden am Stück den-

ken. Mein erster ausgiebiger Gedanke galt der Einzigartig-
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keit. Niemand hatte sich jemals so wie ich durchs Leben 

bewegt und genau die gleichen Entscheidungen getroffen. 

Niemand verbrachte Silvester in genau der gleichen Situa-

tion und mit genau den gleichen Emotionen.

Ich wollte, dass meine Wut mich aus meinem Bett her-

aus und in ein neues Jahr führte. Vor meinem geistigen 

Auge sah ich meinen Leichnam, seine Verwesung. Die Vor-

hersehbarkeit des Verrottens war schrecklich. Es ist für je-

den, der je gelebt hat, dasselbe. Was ich wollte, war Unvor-

hersehbarkeit, meine eigene Unberechenbarkeit und mein 

eigener Kontakt mit der Unvorhersehbarkeit anderer.

Ein paar Nächte lang war meine Wut mein Leben. Sie 

war hier, sie war jetzt, und ich wollte mehr vom Hier und 

mehr vom Jetzt. In meinem Bett lechzte ich nach ein paar 

Wochen mehr, und danach noch ein paar Wochen mehr, in 

denen ich nicht wusste, was mit meinem Körper geschehen 

würde, in denen ich nicht wusste, was sich in meinem Kopf 

abspielen würde – in denen ich aber wusste, dass die Per-

son, die fühlte und dachte, ich war. Der Tod würde meinen 

Sinn dafür auslöschen, wie die Dinge sein könnten und 

sollten, für das Mögliche und das Schöne. Es war dieses 

Nichts, «dieses besondere Nichts», wie ich in meinem Tage-

buch schrieb, gegen das ich wütete.

Die Wut begleitete mich immer nur ein paar Minu-

ten lang und brachte sowohl Wärme als auch Licht. Mein 

Körper fühlte sich gewöhnlich kalt an, trotz des Fiebers. In 

meinem Krankenhausbett an Silvester wollte ich, dass die 

Sonne aufging, und ich wollte sie im Zimmer haben. Ich 

wollte sie auf meiner Haut haben. Nach drei Tagen Zittern 

brauchte ich mehr als nur meine eigene Wärme, die durch 

die dünnen Laken entwich, welche sich ständig um die 
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Schläuche in meiner Brust und meinem Arm wickelten. 

Der winterliche Sonnenaufgang in Neuengland, durch ein 

dickes Fenster gesehen, ist nichts Besonderes; ich lebte in 

Symbolen und Sehnsüchten.

Ich wollte nicht, dass die Fackel in meinem Kopf ein 

einsames Licht war. Und das war sie auch nicht. Menschen 

kamen mich besuchen. Meine Frau öffnete das Rollo, und 

das fahle Neue Jahr trat ein. Als andere Besucher kamen, 

stellte ich Vermutungen darüber an, wie sie am Kranken-

bett auf mein hilfloses Ich reagieren würden, aber ich wusste 

es nicht. Ich erinnerte mich, dass einige alte Freunde, die 

mich besuchten, glaubten, Patienten, die Besuch bekamen, 

würden besser behandelt. Sie haben ohne Zweifel Recht: 

Gesundheit ist eine Sache des Zusammenseins, auf diese 

und auf hundert andere Weisen.

Ein Besuch hilft uns, allein zu sein. Das solidarische 

Zusammensein ermöglicht es, in Ruhe in die Einsamkeit 

zurückzukehren. Allein durch ihr Erscheinen lösen meine 

Freunde Erinnerungen aus, Assoziationsketten zurück in 

unsere Vergangenheit. Ich erinnerte mich an einen Mo-

ment, in dem eine Freundin diese pragmatische Sichtweise 

darüber, warum Patienten besucht werden sollten, geteilt 

hatte: Jahre zuvor, als ich es war, der an ihrem Bett saß, als 

sie es war, die krank und schwanger in demselben Kran-

kenhaus lag, in dem ich jetzt selbst lag. Ich dachte an ihre 

Kinder, dann an meine. Eine andere Stimmung überkam 

mich: eine sanfte Empathie.

***
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Die Wut war reines Ich, mein Wunsch, ein Klang zu sein 

und kein Echo, zusammenzusetzen und nicht zu zerfallen. 

Sie richtete sich nicht gegen irgendetwas, außer gegen das 

gesamte Universum und seine Gesetze des Unlebens. Für 

ein oder zwei Nächte konnte ich in meinem eigenen Licht 

erstrahlen.

Doch langsam und leise drängte sich eine zweite Stim-

mung auf, eine, die mir auf andere Weise half: ein Gefühl, 

dass das Leben nur insofern wirklich Leben war, als es da-

bei nicht nur um mich ging. Wie die Wut besuchte mich 

diese Stimmung, wenn ich allein war, wenn ich wenig für 

mich tun konnte, wenn mein gesamtes Bewegungsgefühl 

aus Visionen in meinem Kopf kam. In dieser Stimmung 

hatte ich das Gefühl, ich würde mich mit anderen Men-

schen in einem Cluster von etwas befinden, das durch 

die Zeit taumelte. Als ich versuchte, dieses Gefühl in 

mein Tagebuch zu zeichnen, fiel mir ein ungleichmäßiges, 

schwimmendes Gefährt ein. Es sah ein bisschen wie ein 

Floß aus.

Ein Floß kann nach und nach aus Einzelteilen und 

Bruchstücken gebaut werden. Ich war Teil eines Floßes, 

und andere waren es auch; wir trieben und drängten uns 

zusammen im selben Wasser, manchmal mühelos, manch-

mal gegen die Felsen. Wenn meine Planke in die Tiefe fiel, 

konnte das Floß vom Weg abkommen oder kentern. Einige 

Bohlen des Floßes waren weiter von meinem Brett ent-

fernt, einige waren näher. Ich sagte mir vor, auf welche 

Weise das Leben meiner Kinder an mein eigenes gebunden 

war. Was zählte, war nicht, dass ich anders war, sondern 

dass ich ihnen gehörte: Ich war ihr Vater. Jedes Stück ihrer 

Existenz beinhaltete die Erwartung meiner Präsenz. Sie 
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hatten mich nie nicht berührt. Ihre Bretter waren immer 

an meine gebunden gewesen.

Ich stellte mir vor, was sich ohne mich ändern würde, 

angefangen bei den täglichen Details, die den geistigen 

Kalender eines Elternteils prägen: Fußballtraining, Mathe- 

Hausaufgaben, Vorlesen. Mir wurde schmerzhaft bewusst, 

dass meine Visionen von meinem Sohn ohne mich, von 

meiner Tochter ohne mich genauso real waren wie mein 

vorheriges Leben mit ihnen. Ich schaute zu, wie sich ihre 

Zukunft ohne mich vor meinem geistigen Auge entfaltete, 

und dann spulte ich sie zurück.

Diese schwebende Erkenntnis, dass das Leben nicht mir 

gehörte, diese sanfte Empathie, geleitete mich vom Tod weg. 

Dieses Gefühl, dass das Leben geteilt wurde, begann mit mei-

nen Kindern, erweiterte sich aber nach außen, eine ungleich-

mäßige Ansammlung von Holz, aus der das Floß bestand. 

Ich spritzte und zerrte mit allen, die ich kannte und liebte, 

vorwärts, und alle wären davon betroffen, wenn ich jetzt weg-

fiele. In dieser Stimmung wütete ich nicht, sondern trieb 

dahin, voller Erinnerungen, Kontemplation und Empathie.

Die Wut half mir, mich selbst zu sehen, half meinem 

Körper und meinem Geist, nach einem Schock eine be-

stimmte Form anzunehmen. Die Empathie stellte mich 

unter andere. In dieser Stimmung war es nicht so wichtig, 

dass ich etwas Besonderes war. Es war wichtig, dass ich in 

anderen Menschen war, in ihren Erinnerungen und Er-

wartungen, eine Stütze bei der Gestaltung ihres Lebens, 

eine Boje in schwierigen Passagen. Da mein Leben nicht 

nur mir gehörte, war auch mein Tod nicht nur meiner. Als 

ich an diesen Punkt gekommen war, begann ich wieder zu 

wüten. Das durfte nicht passieren.



Obwohl die Empathie etwas völlig anderes war als die 

Wut, arbeitete sie mit ihr zusammen. Jede Stimmung of-

fenbarte eine Wahrheit, ein Element von mir. Keine von 

beiden war genug; ich brauchte beide. Ich brauchte die 

Fackel und das Floß, das Feuer und das Wasser, die Ein-

samkeit und die Solidarität, um gesund zu werden, um frei 

zu sein. Und was für mich gilt, so nehme ich an, gilt auch 

für andere.
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Einleitung: Unsere Krankheit

Wenn ich gestorben wäre, wäre mein Tod nur allzu typisch 

gewesen, ein Dahinscheiden, das in traurige Statistiken 

Eingang findet. Viel zu viele Amerikaner sind in den ersten 

Monaten des Jahres 2020 unnötigerweise aus dem Leben 

geschieden. Viel zu viele Amerikaner sind dem Tod jeden 

Monat, jeden Augenblick viel zu nahe. Obwohl man uns 

ein immer längeres Leben versprochen hat, stagniert die 

Lebenserwartung in unserem Land, in einem halben Jahr-

zehnt hat sich nichts Wesentliches geändert. In den letzten 

Jahren ist die Lebenserwartung der Amerikaner einige 

Male sogar zurückgegangen.

Der Beginn des Lebens in diesem Land ist beängsti-

gend und ungewiss. Die Betreuung von werdenden Müt-

tern ist äußerst ungleichmäßig und höchst unzureichend. 

Schwarze Frauen sterben oft bei der Geburt, ebenso wie 

ihre Babys. Die Sterblichkeitsrate von Babys, die von afro-

amerikanischen Frauen geboren werden, ist höher als in 

Albanien, Kasachstan, China und etwa siebzig anderen 

Ländern. Amerika insgesamt schneidet schlechter ab als 



20

Weißrussland, der sowjetischste der postsowjetischen Staa-

ten, und Bosnien, ein prekäres Geschöpf der jugoslawischen 

Bürgerkriege – ganz zu schweigen von vierzig anderen Län-

dern. Das junge Erwachsenenalter hat seinen Charme ver-

loren. Wenn sich nichts ändert, werden Millennials kürzer 

leben und gleichzeitig mehr Geld für die Gesundheitsver-

sorgung ausgeben als Eltern der Generation X oder Groß-

eltern der Babyboomer-Generation. Die Blütezeit des Le-

bens ist nicht mehr das, was sie einmal war. Weiße Männer 

mittleren Alters begehen in erstaunlicher Zahl Selbstmord 

und vergiften sich mit Drogen. In den Südstaaten sterben 

weiße Frauen mittleren Alters vorzeitig.

Unser System der kommerziellen Medizin, das von pri-

vaten Versicherungen, regionalen Gruppen privater Kran-

kenhäuser und anderen mächtigen Interessen dominiert 

wird, wirkt immer mehr wie eine Zahlenlotterie. Wir wür-

den gerne glauben, dass wir eine Gesundheitsversorgung 

haben, die nebenbei einen gewissen Reichtumstransfer 

umfasst; was wir in Wirklichkeit haben, ist ein Reichtums-

transfer, der nebenbei eine gewisse Gesundheitsversorgung 

beinhaltet. Wenn die Geburt nicht sicher ist und wenn sie 

für einige weniger sicher ist als für andere, dann stimmt 

etwas nicht. Wenn jungen Erwachsenen mehr Geld für 

die Gesundheitsversorgung abgeknöpft wird, es ihnen aber 

weniger gut geht als älteren Generationen, dann stimmt et-

was nicht. Wenn Menschen, die einmal an dieses Land 

glaubten, sich umbringen, dann stimmt etwas nicht. Der 

Zweck der Medizin besteht nicht darin, während kurzer 

Leben aus kranken Körpern maximale Gewinne heraus-

zuquetschen, sondern während langer Leben Gesundheit 

und Freiheit zu ermöglichen.
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Unsere Krankheit ist eine spezifisch amerikanische. Wir 

sterben jünger als die Menschen in dreiundzwanzig euro-

päischen Ländern; wir sterben jünger als die Menschen in 

Asien (Japan, Südkorea, Hongkong, Singapur, Israel, Liba-

non); wir sterben jünger als die Menschen in unserer eige-

nen Hemisphäre (Barbados, Costa Rica, Chile); wir sterben 

jünger als die Menschen in anderen Ländern mit britischer 

Siedlungsgeschichte (Kanada, Australien, Neuseeland). 

Andere Orte ziehen in den Ranglisten der Lebenserwar-

tung immer wieder an uns vorbei. 1980, als ich zehn Jahre 

alt war, lebten die Amerikaner im Durchschnitt etwa ein 

Jahr weniger als die Bewohner von Ländern mit vergleich-

barem Wohlstand. 2020, als ich fünfzig Jahre alt war, war 

der Unterschied bei der Lebenserwartung auf vier Jahre 

angewachsen. Es ist nicht so, dass andere Länder über 

mehr Wissen oder bessere Ärzte verfügen. Es hat damit zu 

tun, dass sie bessere Systeme haben.

Die Kluft zwischen den Vereinigten Staaten und ande-

ren Ländern wuchs im Jahr 2020 weiter, denn keine Demo-

kratie ist mit der Corona-Pandemie so falsch umgegangen 

wie die unsere. Die Menschen in Japan und Deutschland, 

in Südkorea und Österreich, ja in allen reichen Demokra-

tien, waren weniger gefährdet als wir, weil ihre Regierun-

gen sie besser behandelten und weil sie besseren Zugang zu 

Informationen und Versorgung hatten. Es war schon viel zu 

leicht, in diesem Land zu sterben, bevor das neuartige Co-

ronavirus in die Vereinigten Staaten gelangte. Unser stüm-

perhafter Umgang mit der Pandemie ist das jüngste Symp-

tom unserer Krankheit, einer Politik, die Schmerz und Tod 

statt Sicherheit und Gesundheit, Profit für einige wenige 

statt Wohlstand für viele verteilt.
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Das neue Coronavirus hätte vom Zeitpunkt meines 

Krankenhausaufenthalts an, als es erstmals dokumentiert 

wurde, ernst genommen werden müssen. Im Januar 2020 

hätten wir einen Test für das neuartige Coronavirus be-

schaffen, die neue Krankheit aufspüren und ihre Ausbrei-

tung begrenzen sollen. Das wäre ein Leichtes gewesen. 

Weit ärmere Länder haben es getan. Amerikaner, die mit 

dem Coronavirus infiziert waren, hätten alle Zugang zu 

Krankenhausbetten und Beatmungsgeräten haben müs-

sen, und die Ärzte und Pflegekräfte, die sie behandelten, 

hätten über ausreichend Masken und Schutzanzüge verfü-

gen müssen. Ein Virus ist kein Mensch, aber es ist ein Maß 

für Menschlichkeit. Wir haben uns nicht gut geschlagen. 

Hundertfünfzigtausend Amerikaner sind ohne jeglichen 

Grund tot.
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